自从妹妹出生以后，一周零八个月的我就被妈妈抛弃了，无情地撵到了奶奶屋。从此开始了我寄人篱下的悲惨岁月。这一呆就是二十四年，除了家里来人，奶奶屋里着不开了，又把我撵回妈妈屋，否则我永远蜷缩在奶奶屋的炕梢，我，奶奶，爷爷的相依为命的日子开始了。
奶奶走到哪我就跟到哪，我就像个小猴子，跟在奶奶身后，拽着奶奶的衣襟寸步不离，晚上睡在奶奶的温暖的怀里，奶奶起早做饭，就把我塞到爷爷被窝里。
一个伴随半生的美丽绰号
因为从小缺少母爱，所以我故意胡搅蛮缠，只要是一点事不顺我心，我就“哇哇”哭个不停。大家都叫我“大蛮蛋”。经常是早上，大家都放桌子要吃饭了，不管爷爷怎么叫我，我就是装睡。奶奶就示意爷爷把我再往炕梢推，“别叫她了，睡不醒，她起来诈尸，我可哄不好。”这时外面准传来妈妈的训斥声“把她给我拖起来，自己不吃饭还叫别人吃饭不？”奶奶一准在求情：“让她睡会吧，咱们先吃。”“你就惯着吧，都是你惯的，不给她留饭，饿着她。”妈妈还在嚷嚷，我赶紧把头缩进被窝。
可是饭一上桌，我就忍不住了，好香啊，想起来，又不好意思，听动静，大家刚一吃完，我一骨碌爬起来，“饿了吧，锅里给你坐着呢，我给你拿去，以后你可早点起来吧，你妈要揍你我可拉不住。”奶奶一边把饭放到我面前，一边磨叨，“就不起，让她打死我吧。”
一个秋日的早晨，到处金灿灿的，丰收的景象溢满小院，大家都在忙里忙外扒棒子，因为一点事，我又哭起来了。起先站着哭，站着累了，看见园子边上有个破黑盖顶，我就走过去坐那上边哭，盖顶滑，哭着哭着就滑下去了，我再上去，再哭。妈妈更生气了，“今天谁都别管她，让她哭，看她哭到是么时候？”她下死命令了。我用手捂着脸从手指缝里往外看，奶奶焦急地站在月台上，看着我，可是不敢上前。只有妹妹站在我面前，像看耍猴似的看着我，小声说：“你别哭了。”我才不会听她的，多没面子，大人都没来哄我，再说，用你献什么殷勤，你抢走了我的妈妈，我还想起来揍你呢。其实我早就哭累了，可是没人来哄我，自己终止这场哭，太没面子，我就在那装哭。
这时，爷爷终于烦了，冲过来一把抄起来，夹在腋下，“你这孩子没完没了了是不，我非把你扔井去，看你还老哭不？”啊，这吓我一跳，怎么半道杀出来个爷爷，“放我下来，放我下来呀！”我使劲蹬着小腿，奶奶在后边边追边叫：“老头子，老头子，快放下她。新、新，快点说好的呀！”我才不告饶，爷爷见我不说，更生气了，把我抱到井边，“你再老哭，我就把你扔下去。”我吓得不哭了，睁开眼睛一看，黑咕隆咚的井，深不见底，太可怕了，但是爷爷怎么舍得把我扔井去，就是吓唬吓唬我而已，“扔吧扔吧。”我假装往下挣，爷爷见这招都没吓到我，又气呼呼地把我扔到破盖顶上，但是想起来真后怕，我吓得终于不哭了。据说当时把妈妈吓够呛，万一失手我掉井里怎么办？
枕着你的故事入眠
奶奶有一双巧手，能把碎纸剪成各种各样的花边，暖暖的午后，奶奶拿着剪子像变戏法似的，一会功夫，纸片就变成了好看的图案。我歪在奶奶身边，也学着奶奶的样子剪来剪去，剪得乱七八糟，我懊恼地揉作一团。没奶奶手巧，我就下了地，红柜上有一个镜子，黑黑破破的，人都照不清，但是上面的两朵花挺漂亮。我就拿张纸，跪在櫈子上，在那一笔一画照着画。太难画了，画的一点都不像，人家为什么画的那么好。我就不行。拿给奶奶看，奶奶居然说：“画的不赖。”爷爷也点头赞许。我就再画一遍，难不成我美术的这点天赋遗传于奶奶？
夜深人静，万籁俱寂，爷爷又开讲了，。话说那是1947年。，他被迫扔下新婚不久的奶奶，开始了他短暂的军旅生涯。开始他驻扎在山海关老龙头，又转战在葫芦岛，辽沈战役一打响，他就成了俘虏，一起入伍的老太爷交枪不杀后随大军南下，又抗美援朝，成了英雄。他说他自己贪妻恋子，可是他对奶奶好吗？那时还没有孩子，他说如果南下再抗美援朝，说不定就没命了，我想说他贪生怕死。可是我没敢说。况且，他要真的牺牲了，那还有我，我得谢谢他回头是岸。我还经常问爷爷：“爷爷，你们当时时不时经常歪戴着帽子斜瞪眼，扛着枪去老百姓家偷鸡？”他就会很生气：“我们可没有，我们可是正规军。”还正规军，？还不服？
他的那些事，他每天津津乐道，我和奶奶是他忠实的听众，可能奶奶听着听着越发觉得丈夫的伟大，我却听得昏昏入睡。每天枕着爷爷的故事入眠，把它的故事记在心间。
旧的不去，新的不来
80年代，家家户户都有一台收音机，爸爸买了一台红色的收音机，不知怎么就让我据为己有了。我每天晚上抱着它听《岳飞传》，这可是我的宝贝，我经常把它放在大腿上听。
有一天晚上，我倚着炕梢，坐在炕沿上，收音机放在我腿上。突然我的困劲上来了，“奶、奶，快给我焐炕，我困了。”奶奶赶忙发下手里的活计，“好、好，马上、马上。”“快点，快点呀！”我颠打着大腿，竟然忘了腿上的收音机，“啪”的一声，收音机重重摔在了地上。我愣了一下，转而大声哭了起来：“都怨你们俩，看，收音机摔坏了。”爸爸听到了跑了过来，给了我两拳头，“看你这个闹，坏了吧，以后看你听啥？”我这个哭啊，没收音机，我可怎么活。
不久爸爸买了一台录音机，带收音的，我美其名曰：听英语。其实在听流行歌曲，当然也有几盘戏曲带子。夏日的午后，微风轻轻掠过房檐，爷爷叫我：“新，放个老戏听听。”我跳下地，一边翻带子一边回头问：“爷，听啥？《秦香莲》还是《杨三姐》？”随即悠扬婉转的戏曲弥漫了整个小屋，爷爷在炕头翘着二郎腿，微闭着眼睛，和着戏曲一脸沉醉，奶奶照例忙着她手里的活计。我抱着猫倒在炕里，美美地睡着了。乐声飘出窗子，飘进黄瓜架里，飘进葫芦架下……这是属于我们仨的幸福时光。
擀饺子皮 烙饼 人生总有第一次
我从小就学会了包饺子，包的饺子还得到了众人的交口称赞，说什么饺子包的漂亮好看，长大找的对象就俊，但是许多年过后证明这不过就是美好的愿望。但是有大人擀皮。我没学。
有一年的正月，我大舅爷来了，大舅爷是个和蔼的老人，慈眉善目，笑容总是挂在脸上。奶奶一看他大哥来了，很高兴，就张罗着包饺子。一切就绪以后，奶奶就用手捻饺子皮，一次捻两个。还宽慰我说：“以前大家不会擀皮。都这么着。”这也太费劲了，我就拿起擀面杖骨碌着擀，左擀擀，右擀擀。后来想想妈妈擀皮的样子，一手拿着面剂子，一手拿着擀面杖，擀一下换一下手，慢慢的我居然学会了我高兴地手舞足蹈。大舅爷和爷爷坐在炕上拉着话，我全然不顾一脸一身面“爷，大舅爷，你们看，我多能耐，我都会擀皮了。”他们仨笑着，夸我聪明能干。我美得不要不要的。我觉得那天我们四个吃的饺子好香啊！
许多年过去了，我还记得外屋雾气弥漫，奶奶笑意连连煮着饺子，大舅爷眯眯笑着。
有一个下雨天，外面小雨淅淅沥沥，远山近水一片朦胧。屋里我和爷爷坐在炕上，百无聊赖，奶奶和妈妈都不在家。“爷，我想吃烙饼了。”爷爷正双手抱头，翘着他那招牌式的二郎腿仰卧在枕头之上。“烙饼？今天你可吃不上。你奶和你妈都不在家。”“可是，爷，我就想吃。”我噘着嘴，愁眉苦脸，“想吃？那也白搭，咱俩又不会做。”我撅了半天嘴，突然为了吃，就和出去了，我跳下地，“爷，我和面烙饼去。”爷爷吓了一跳，坐了起来。“你行吗？别瞎闹。”我舀来面，倒上水，倒多少水呢？我又没和过面，用筷子把拉面还行，要用手揉面可难为了我，那面黏黏的。沾得我满手都是，怎么揉都揉不到一块去，一点都不听话。
那时，我哪懂开水烫面面，醒面这些。我只懂把面皮擀开，往上倒油，油多就好吃。放上油，卷起来，切开，把小剂子再擀开。爷爷已经抱来了松毛，烙饼可不用大火，得小火，，松毛太爱冒烟了，这饼烙地太不容易了，热锅烤着，烟熏着，烟熏火燎中，七手八脚，饼终于出了锅。拿了个一咬，傻眼了，这味不对啊，“爷，这淡，烙饼得放盐是不？可是我怎么知道？”我闷闷不乐“好吃好吃，第一次做成这样不赖了。”我吃着没滋味、硬硬的饼默默无语，爷爷却吃得很高兴……
火盆 手套暖人心
记忆中，小时候的冬天出奇的冷，滴水成冰，早起窗子上总是结着厚厚的冰，太阳一照，流了窗台一堆水。
冬日的夜晚我坐在小桌子上写作业，爷爷奶奶早早地焐好炕，爷爷照例倚在炕头翘他的二郎腿。奶奶则端着火盆在我的被子上，从下到上给我焐被窝。一块焐热乎了，就往上挪，一点点往上挪，直到她躺下睡觉。我觉得冷了就钻进被窝，被窝里可真暖和。我就趴着写作业，背书。冻手了，就把右手放被窝，左手翻书，来回换手，爷爷有时睡醒一觉，就抬起头看我一眼：“新，学完了吗？睡吧。”我答应一声。
后来的日子奶奶总是对人说：“我们新，老学习，我睁开眼看看，她还学呢，我睁开眼看看，她还学呢。”
也是那样的冬日，我的小手冻了，冻得青一块紫一块，严重的地方都流脓出血了。奶奶看在眼里，疼在心上，先是用棉花做了厚厚的手套，还是不管事，不知听谁说的，用猪膀胱，揉软了做里，不冻手。他就给我做了一个。
每晚奶奶总是把手套放在爷爷的毡子底下热着，早上爷爷叠好炕，手套漏了出来，火还没扒上来，奶奶就上炕把手套坐在屁股底下，“可不能让手套凉了，得暖和着。”妈妈扒上火，奶奶立刻把手套从屁股底下拿出手套放在火盆垫底下，看着我背上书包要走，快速从火盆底下拽出手套，套在我手上，“这手套热乎，快带上走吧。”走进冰天雪地，唯有这双手套温暖着我。
我是你的骄傲吗
随着年级的长大，我就不那么爱撒蛮了，而且我的学习越来越好，每当我拿回一张奖状，爷爷准笑眯眯地端详半天，从头到尾，一字不落地念一遍，端端正正贴在墙上。每逢过年的时候，家里有人来拜年，他总是提醒别人看那一墙奖状，生怕别人看不见。后来我在外上学，成绩由学校邮到家里，每次大喇叭一喊，他准第一个去拿信，那时，我生怕哪科考不好，他打开信时，失望的眼神。
我们村有尊师重教的传统。每逢冬日下雪，大雪封山，村里大喇叭一喊，有孩子的家长就扛上工具去肖家梁扫雪了。九七年冬天，头天晚上又下了一场大雪，正赶上第二天星期日，大队一广播，我就拿上扫帚要走，爷爷拦下我，“你都当老师了，你不去。”我一愣，我爷咋这样，“我去，我去给你扫道，你走粱。”说完扛起扫帚就走。我望着他佝偻着背，坚定地走出远门，走进茫茫雪野之中，那年他已经七十五岁了。
人 少了一个
后来我出嫁了。
被垛矮了一截，晚上炕上的铺盖少了一床，养了二十四年的孙女嫁人了，他们可清闲清闲。
后来我有了孩子，孩子刚从三家抱回来，爷爷就搭粱来了，那是正月，天寒地冻，他坐在炕边，仔细地看着孩子。我说：“爷，我过几天就回去了，这大冷天你还跑来干啥？”“我听小曼说这孩子眼睛有点歪，我就来看看，这不也没毛病吗？”吃了饭，又冒了寒风，搭粱回去了。那时他已经78岁。
过了几年，奶奶病了，一个冬天感冒都不好，也不爱吃饭，每次回家，我都强迫他吃饭。，她很怕风，每次出屋都用手捂着嘴，勉强到了春天，她的病貌似好了很多。
有一次我回家，下午我要走的时候，她坐在炕梢，倚着被垛，“我不能给你捞酸菜了，你自己捞去吧，你放点开水，把手放热水里热一下，省的渣手。”她的脸上现出歉意，觉得对不住我。我拿了根香蕉，扒开，递到她手上，看着她咬了一口，“你吃香蕉，我自己能捞，你吃了得咽下去，你不常说，人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。奥，奶奶。”
我倒了一盆热水，撩起门帘搭到门上，刚在热水中蘸过的手一放到酸菜缸里，渣骨冰凉，这已经是春天，那么多个冬天，这带着冰的酸菜缸该有多冷，我回过头，看一眼炕梢的她。，她手里拿着香蕉，脸上些许痛苦的表情，显然嘴里的香蕉还没有咽下，她默默地看着我，费力地做出吞咽的样子，“凉吧，都怪我不能给你捞了。”夕阳的余晖打在她瘦弱的脸上，“新哪，我跟你说，以后别打彤彤了，她还小呢，你小时候不是比她还蛮吗？”
我没说话，转过身，捞我的酸菜，却泪湿眼底。奶奶有一手好刀工，能闭着眼睛切菜，切酸菜时，会先把菜帮片薄，切成很细的丝，我佩服得五体投地，恐怕她切了手。以前都是她捞完酸菜，给我细细地切好，让我带走。
我们家三十晚上包的饺子，从我记事起就是酸菜馅的，她这样说：“我们新爱吃酸菜馅的。”
一个月后，奶奶走了。
人又少了一个
被垛又矮了一截，晚上炕上的铺盖又少了一床。
奶奶去了以后，爷爷的身体爷每况愈下，开始拄拐棍了，以前每次听说我回家，总是早早地到大道上等，不时向南边张望，看到我从车上跳下来，就很高兴，费力地站起来，蹒跚地跟在我身后，好强的他上台阶后来都费劲，但我要扶他，他却不用，他觉得他还行。
最后一次，我早上要坐车走，上他那屋，“爷，我走了，过些天回来看你，你别下地了。”当我在大道上等车，他拄着拐棍出现在大门口，爸爸挥手让他回去，他不肯，就站在那，张望着我…
在那以后不久，他再也下不了地了，只能坐在炕上望着东山梁顶，再也不能用脚去丈量小村的山山水水了。
以前每次回家，晚上我就打好洗脚水，端到炕沿边，放到磴上，他就自己洗脚，后来，他弯不下腰，够不到脚了，我就给他洗脚，指甲太硬了，得用剪子剪。
后来，他记不住事了，很多事忘记，刚刚吃完饭，就说自己没吃，很多人都想不起来。我每次回家，第一句就问他：“我是谁呀？你说我是谁？”我生怕他忘了我，可是他总是用浑浊的眼睛端详一下我，继而露出笑容：“你不是新吗，我还不认识你。”
有一天早上，我起来，上东屋看他，只见他已经穿好衣服，再一看不对，他把秋裤穿在了裤子的外面，我大声对他说：“爷，你的裤子穿错了，这条穿在里面，这条才应该穿在外面呢？”我边说边指着他的裤子，他茫然的看着我，好像明白了。我出去一会，就听见那屋传来他叫我的声音，“新、新。”我赶紧跑过去，“爷，咋了？”“你看，我穿的对不？”他摸一下自己的裤子，我一看，大声说，“对了。”他笑得很开心，像做好一件事的孩子。不过几分钟，又叫我，还是同样的话，再过几分钟，还是同样的话。
他去世那年暑假，我给他拆洗被子，觉得他的被罩不好了，就找了一个软软的被罩过来给他换上，淡红色的被罩铺满一炕，他依然坐在炕头，我摸摸被罩，“爷，你看这被罩，软乎不？”他笑着摸摸，点点头，阳光真好，照着我俩的笑脸。多年前，这缝被子的是奶奶，是我俩看着奶奶，多希望阳光不散，你俩永远不老。
十月一回家，在爷爷那屋擦玻璃，这回他没有他惯有的姿势，而是侧卧蜷缩成一团，曾经那么健壮的他就像一个小孩子，瘦到皮包骨头。我拿一条毯子给他盖上，他眼睛动了动，身上时常一激灵一激灵的，阳光依旧，可这样的阳光他还能几回。我静静地看着他，鼻子一酸，悲从中来。
一个月后，他去了，临死前，他喊着，“新，领着彤彤回来……”
被垛又矮了一截，晚上炕上光秃秃的。
有人说，在月光下奔跑，故去的人会看到你，在无数个有月亮的晚上，我仰望天空……
我一个人想念我们仨。
作者简介：李志新，喜欢安于静谧的角落捧一本书，暖阳浅浅；喜欢徜徉在文字的世界，不惊不扰。容易被生活的点滴打动，柔软的心房偶尔泛起层层涟漪；间或拿起一只素笔，记录大千世界的红尘往事。
作家平台(微信公众号:zjptzjpt )欢迎大家来稿，作品要求原创且未在其他微信公众号发表过，题材内容不限，来稿请附200字内作者简介、相片、微信号。
请大家注意查看自己的邮箱，来稿如采用，会邮件通知。
作者请加主编微信：WXFWXF3366，以便联系。
来稿邮箱： 3041886831@qq.com
扫二维码关注作家平台,更多美文等着你。
