父亲去世三年多了。三年来，总想给父亲写点文字。每每提笔，总觉得有千言万语，却又不知从何说起，。
刚过年，有位离休老军人，来我八方香油店里买香油。我看到老先生精神矍铄，言语表达清晰，思维敏捷。就想起被病魔缠身十余年、最终离世的父亲。就想，如果父亲能象他这样，身体那么硬朗，该多好啊，突然间对他有种亲近感。就给他搬了个凳子，让他坐下，问起他的身世。亲爱的朋友们，我也不知道咋回事，这几年，随着时间的流逝、年岁的渐长，我总是对老年人有种莫名其妙的亲近感。也许他们象极了自己老去和年迈的父母，也许他们就是自己几十年后的彩排，也许我心态真的老了。通过与他们的交谈，我愈发地感觉到：他们每个人都是一本沉甸甸的书，每个人都可以写本精彩的电影剧本。当他们意气风发、声情并茂地讲述他们经历的蹉跎岁月，我仿佛觉得，我的生命延长了，或者说是，我来个时空穿越，仿佛我真的生活在他们那个时代。
图片来源沙集人
我们这位离休军人爷爷，十七岁在江苏镇江参军入伍，虽没参与大的解放战争，零星的剿匪战斗还是参加不少。后来，部队又安排上了军校，毕业后，自愿报名去最艰苦的地方报效祖国、建设国家。经历战火纷飞、满目疮痍的河南被他选上，豫东农村最穷，就去了永城，后来在商丘结婚生子、工作，直至离退休。镇江老家渐成故乡，现在，镇江老家，还有个排行最小但也年事已高的妹妹。这次，买了四壶五斤装的八方香油，就是让儿子开车带自己再回一趟老家。老人沉默了一会儿，喃喃自语：“再回家一次吧，下次回不回得去，再回去，小妹在不在，没得说了”。我分明看到老人眼里不停打转的泪水，似乎要弹跳出来，但最终，还是被老人历经沧桑岁月磨砺的坚强，给硬堵回泪腺里。
说起那时候的艰难岁月，老人感慨万千：“哪有现在这么多好吃的？你看现在，饭店好多打包的菜，都没动过筷子。那时候的我，给孩子带回最好吃的，就数着肉夹馍了，就是拿一个好面蒸馍，里面夹两块肥肉片！”看着老人拿手比划的模样，我不由自主地想起了父亲，还有当年也是父亲给兜回来的肉夹馍。
七零后的我，懵懂少年时，都是人民公社、生产队，是靠工分吃饭的年代。父亲从谷熟高中回到俺芒种桥乡，在好几个小学担任校长。家里没有主要男劳力干活，挣不了生产队里的工分，每年按工分分粮食的时候，我家老是缺粮户。我清楚记得，有次分红芋，就分百十斤，我和我姐姐用架子车去拉，还不到半架子车。母亲晚上用梭子梭成红薯片，晒干后，打成面，留着做红薯馍，让我们兄妹四人吃。还有小麦、玉米等粮食，因为是缺粮户，每次都分的很少。好在我母亲勤劳善良、勤俭持家，日子虽然过得紧紧巴巴，但也不至于挨饿受冻。如果要说吃饱、吃好，还是无法保证的。除了过年过节，几个月不吃肉也是常有的事。亲戚邻居如果谁家有个婚丧嫁娶，对于我和妹妹，这两个家里年龄最小的成员，是无比欢欣的，因为可以吃大桌了。至于象歌词唱的“悲伤着你的悲伤，快乐着你的快乐”这样的情怀，于那时候的我，是无关紧要的，我所想的就是可以打牙祭了。甚至都觉得，饭桌上最后端上的那两碗“方块肉”和“条形肉”，如果用好面馍夹起来，都不够我自己吃的！
身为小学校长的父亲，为人和善、态度温和，总能和所在大队的支书、村长处好关系。那时候校舍维修、班级扩招等都需要大队出钱。父亲无论在哪个学校，当地的校舍和教学设备都有所改善，也赢得全校师生的尊敬，顺带的也在当地几个自然村里留下好名声。七十年代的生产队，物质条件远不如现在丰裕，家里有个婚丧嫁娶，都得在家里招待客人。得提前好多天，打面、请馍匠蒸馍。因为还得请厨师做几十桌子菜，也得去车站（我们当时称商丘都是叫车站）买菜，甚至家里还要杀上一头猪，省得再买肉了。这些繁琐复杂的事，不是事主家，那对朴实善良的农民夫妇能应付了的。饥荒年月，根本也没有现在的婚庆礼仪公司，于是，就会请村里德高望重、办事细致的人，或者是大队干部来帮助主事。我们老家红事称为“喜总”，白事称为“大总”有时候通称“问事的”。
在俺庄，打我记事起，直到我大学毕业后，在市里经营八方香油，所有的婚丧嫁娶，都是我父亲来担任“问事的”的角色，有时候邻村也会请父亲帮忙问事。父亲所在小学的生产队，如果谁家客多人多，尤其是有在外面工作的，家里也可称得上名门望族，可能都需要两三个人帮忙“问事”。有文化、谈吐不怯场、又受人尊重的父亲，就会在大队干部，或者是本村问事人的提议下，被事主家请去问事。父亲安排好学校工作后，与当地的问事人，迎来送往、忙前跑后都得好几天。
经营八方香油的我，重要的朋友，大多就是从初中到大学的五个同学会，其中四个会。，协助会长运作会员家里婚丧嫁娶、住院探视等事项。每每有事，都提前跟事主沟通，在充分尊重事主要求的情况下，都是细心周到地尽力把事办圆满，因此，也基本得到同学们的认可。可能认识我的朋友，如果读过我的文章，或者是和我聊过天，都可能觉得：八方香油何龙是磨香油里面，最“能说会道”的，磨香油有点亏啦！其实，磨香油是我的主业，至于别的本事，只是我秉性使然，是发自内心的想帮别人把事办得尽量圆满。如果论起为人处世、谈吐说道，我自认为与我父亲相差甚远。因为他辗转几个大队任校长，都留下不错的口碑，而且又受到当地村民的爱戴。
我小时候的父亲，年富力强，细心周到地帮人家问事。朴实善良的村民表达感谢的方式也是来得特实惠：用小手巾包两个大白蒸馍，里面在加上几块肥肉片。前面我已经说过，七十年代的农村生产队里，老百姓的物质条件还很贫乏，只有过春节才能吃上好面馍。甚至客人吃好面馍，自己人吃那种一层玉米面一层好面的包皮子馍。不年不节的，谁家舍得隔块肉改善生活？对于那时候的我，对肉有种出奇地向往。父亲小手巾里兜回来的肉夹馍，是当年除了坐大桌外，我能吃到的最香最好的美味了。
农村一进入阴历十月，结婚的该多了，父亲被请去问事，有时候很晚才回家。一旦母亲告诉我们兄妹四个，你爸爸又给人家问事去了，回来的时候该给你们捎小手巾（肉夹馍）了！我们都欢呼雀跃地蹦起来，觉得又可以打牙祭啦！就要求母亲烧锅别烧恁早！（在我们虞城，老家做晚饭简称烧锅，吃晚饭叫喝茶）！等父亲骑自行车进家门的铃声响起，我们四兄妹飞快地迎上去！讨好地喊着：“爸爸回来啦，爸爸回来啦！”父亲象凯旋归来的将军，把自行车扎好，从车把上，解下小手巾递给母亲。让母亲烧锅的时候，把好面馍还有那几块肥肉片给馏馏，以作我们的大餐！我们四双眼睛瞪得圆圆的，急切而又热烈的盼望着，又大又圆的地锅盖能早点冒出热气。因为烧好锅，我们就可以吃到好面馍还有肥肉片了。有时候，父亲忙完，可能被事主家强留下吃顿饭，那样的话，就会回来晚了。等不及的哥哥姐姐胡乱弄点吃的，要么去别的小伙伴家玩，要么就躺床上睡了。只有我和妹妹还一直想着那馋人的小手巾（肉夹馍）。对于母亲做的晚饭，也只简单吃点，得留点空肚子，以备等父亲回来再吃点。不等到父亲深夜归来，也困的象磕头虫一样了。但一旦听到自行车铃声，看到小手巾（肉夹馍），就又眼中放光啦！母亲说出温温再吃的提案，会立马遭到否决。我们就会说：“反正也不很饿了，只吃一点点，”亲爱的读者，当你被答应只能吃一点点的时候，不知道您会做何选择？不错的，那两片肥肉片才是您明智选择！母亲一再叮嘱：“凉肥肉吃了会肚子疼的，第二天别再拉稀喽！慢慢吃，在嘴里暖暖再下咽。”在母亲监督下，我们吃得都很慢，肥肉在嘴里由凉，逐渐变温热，然后再慢慢咽下去。有时候，嚼碎的肥肉似乎变成了肥油，顺嘴流出来，赶紧掰块馍擦擦嘴巴，一并填进嘴里咽下，然后再喝点热水，大快朵颐的美味佳肴就享受结束啦！当时的我，感觉那几片肉夹馍真的就是天下最美的美味。
何龙先生参加爱心公益活动
随着时间流逝，年岁渐长，农村也适行联产承包责任制，农民物质生活也有了提高，白面馍也都能吃到了。我也开始上了小学，再等父亲肉夹馍的时间和机会也觉得不再神圣了。等我上了初中吧，事主家感谢的方式好象就变成，用个大毛巾兜两瓶酒和两盒点心了。这些东西对我是没有吸引力的，所以我也不再关心父亲带回来的究竟是什么了。也不知道是什么时候，车把上的小手巾，还有小手巾里的肉夹馍慢慢淡出我的记忆，似乎把它们给忘记了。
平坦如水的日子过得飞快，一晃几十年就过去了，这期间我也经历上大学、上班、停职自创八方香油、结婚生儿育女、生意日渐红火的蜕变，这期间，父亲离开我们也三年多了。中年的我，磨好香油的同时，参加了好多公益组织，日子忙碌又充实。市里好多同学和朋友，迎来送往，有时也是饭局不断。每当享用整桌大餐的时候，可能就会有类似梅菜扣肉的肉夹馍出现，而正在徒步减肥的我，早对大鱼大肉失去了儿时的痴狂。至于最后端上来的肥肉片，我是很少下手动筷了。
这一次与老人的交谈，他提起的白面馒头夹肥肉片的肉夹馍，一下子勾起我遥远的回忆。突然想起：父亲很晚回家的自行车铃声；象凯旋归来停放自行车的背影；父亲把小手巾递给母亲，看到我们手舞足蹈时幸福的笑脸。最近几天，刚过年关，回到商丘，同学、朋友聚会不断。再看到端上饭桌的梅菜扣肉之类的肥肉片，就会拿起馍，加上一片，含在嘴里慢慢地咀嚼。那动作和神情，象极了我小时候，吃父亲捎回来的肉夹馍的模样。可惜，父亲不在了，那种肥肉片的香味也找不回来了！每逢其时，我的鼻子一酸，眼里突然涌出浓浓的雾。我赶紧低下了头，怕别人看见，我怕他们知道：泪眼朦胧的我，又想起了父亲的肉价馍，还有给我们捎肉夹馍的父亲。
图片来源：何龙以及网络
